Pietrificata, come la fotografia di Karl Blossfeldt. Scarnisce e perfeziona la natura, la pone davanti uno sfondo neutro e la ritrae dettagliatamente cogliendo, grazie alla macchina fotografia, particolari che l’occhio non può percepire. I suoi fiori, seppur sradicati dall’ambiente d’origine, seppur morti, non vengono però privati della parte più emotiva, dell’anima. André Breton sceglie la stessa via dei fiori, quella congelata.

Ce lo racconta con “Nadja”; in questo romanzo si attribuisce da vivo il ruolo di un fantasma, come immagine finita di un tormento che potrebbe essere eterno. Un tormento che lo porta a fuggire da una realtà che non gli appartiene. Condannato a tornare sui suoi passi anche quando crede di esplorare, a cercare di conoscere quel che dovrebbe semplicemente riconoscere, ad apprendere una piccola parte di ciò che ha dimenticato.

Pietrificato nella consapevolezza di averlo vissuto ma con l’impressione che non gli appartenga. Entrambi in attesa di collegamenti improvvisi, coincidenze paralizzanti, dei riflessi più forti di qualsiasi altro impulso mentale. Fatti che, qualora fossero dell’ordine della pura constatazione, presentano ogni volta tutte le apparenze di un segnale.